멸절이라는 환상

오해는 말자. 민주당은 이겼다. 광역단체장 대부분을 가져왔고, 40·50대에서는 압도적이었다.¹ 전국 단위로 보면 이것은 분명한 승리다.

그런데 그 밤 내 눈에 박힌 것은 민주당이 가져온 열 몇 곳이 아니라, 내준 한 곳이었다. 서울. 나는 왜 한 곳에 이렇게 흔들렸을까.

흔들린 이유는 간단하다. 그 한 곳이 내 믿음에 구멍을 냈기 때문이다. 나는 그것을 손쉽게 메울 수도 있었다. 0.6퍼센트포인트의 신승이고, 강남 늦개표가 만든 역전이며, 2010년 오세훈과 한명숙의 구도가 그대로 반복된 것뿐이라고. 사실 그 설명들은 다 맞다.

하지만 나는 그렇게 덮지 않기로 했다. 불편한 진실을 정면으로 보겠다고 한 이상, 가장 먼저 의심해야 할 것은 상대가 아니라 내 안도감이었다.

가장 먼저 무너진 것은 ‘극우화’라는 단어였다.

나는 한동안 2030 남성이 극우화되었다고 말해왔다. 박탈감 때문이라고. 일자리도, 집도, 미래도 불안한 청년들이 오른쪽 끝으로 밀려가는 것은 전 세계적 현상이라고. 그 진단은 그럴듯했고, 무엇보다 편했다.

그런데 숫자를 들여다보자 모순이 튀어나왔다. 이번 지선에서 20대 이하 남성의 국민의힘 지지는 55.8퍼센트였다. 4년 전 같은 선거에서는 65.1퍼센트였다. 30대 남성도 58.2퍼센트에서 48.6퍼센트로 내려앉았다.³ 급진화라면 강해져야 한다. 그런데 투표함에서 그들의 보수 결집은 오히려 약해져 있었다.

이 모순 앞에서 나는 내 단어가 게을렀음을 인정해야 했다. 나는 서로 다른 두 가지를 하나의 단어로 뭉쳐두고 있었다. 하나는 넓고 얕은 층 — 끈끈하지만 이념적이지는 않은, 그저 반(反)민주당으로 기운 다수. 다른 하나는 좁고 깊은 층 — 법원에 난입하고 부정선거를 확신하는, 진짜로 반체제적인 소수.

진짜 위험한 것은 후자였다. 그런데 나는 전체를 싸잡아 ‘극우’라 부르며, 정작 두려워해야 할 그 작은 코어를 흐릿하게 만들고 있었다. 다수를 악마화하면 시야가 넓어지는 것 같지만, 실제로는 진짜 위협의 윤곽이 지워진다.

두 번째로 무너진 것은 원인에 대한 내 확신이었다.

나는 박탈감이 원인이라고 믿었다. 그런데 다른 나라들의 데이터가 불편한 사실을 들이밀었다. 청년 세대의 젠더 격차는 경제가 아니라 문화와 정체성의 축에서 벌어지고 있었다.¹⁰ 결정적인 것은 이것이다 — 같은 경제적 박탈을 겪은 청년 여성들은 정반대 방향, 즉 왼쪽으로 갔다.

가난이 사람을 오른쪽으로 민다면, 가난한 청년 여성도 오른쪽으로 가야 한다. 그러지 않았다. 그렇다면 방아쇠를 당긴 것은 박탈 그 자체가 아니라, 그 박탈을 ‘젠더의 문제’로 번역해준 무언가다. 박탈감은 원인이 아니라 알리바이였다. 복잡한 현실을 단순하게 덮어주는, 듣기 편한 알리바이.

그리고 더 서늘한 사실 하나. 이 현상에서 한국은 뒤처진 나라가 아니라 가장 앞선 나라다. 미국에서 청년 남성의 트럼프 지지가 41퍼센트에서 56퍼센트로 오르고, 독일에서 젊은 남성 넷 중 하나가 극우 정당을 찍는 지금 — 서구가 이제 막 오르고 있는 그 곡선을, 한국은 이미 몇 년 전에 정점을 찍고 분화 단계로 넘어왔다. 우리는 이 현상의 선행지표다. 카나리아는 우리 쪽에서 먼저 울었다.

이제 핵심이었다. 그 질문 자체.

답을 찾으려면 2022년으로 돌아가야 했다. 그리고 거기서 나는 첫 번째 사실을 잘못 알고 있었음을 깨달았다. 윤석열은 독재를 위임받아 당선된 것이 아니었다. 그는 한국 헌정사상 가장 적은 격차, 0.73퍼센트포인트로 이겼다.⁶ 그 표의 정체는 부동산 폭등에 대한 분노였고, 공정이 무너졌다는 박탈감이었고, 무엇보다 이재명은 안 된다는 반대표였다.

계엄은 그 계약서 어디에도 없는 조항이었다. 실제로 12월 3일 밤, 그를 뽑았던 많은 이들이 경악했다. 그러니 “내란을 일으킨 당을 어떻게 또 뽑나”라는 내 질문은, 그들이 애초에 내란을 사서 뽑았다는 틀린 전제 위에 서 있었다. 그들은 그런 적이 없다.

그러면 계엄 이후에도 그 당을 찍는 마음은 무엇인가. 며칠을 생각하며 나는 알게 됐다. 사람은 자신이 무엇을 지지하는가보다 무엇을 혐오하는가로 투표한다. 내 진영의 과오보다 상대 진영의 집권이 더 무서우면, 코를 막고도 찍는다. 오세훈의 마지막 메시지가 정확히 그것이었다. ‘거대 여당을 견제할 마지막 보루.’ 강남의 유권자에게 그 한 표는 내란의 추인이 아니라, 재산세와 재건축과 견제에 관한 것이었다.

게다가 사람들은 민주주의를 단 하나의 쟁점으로 보지 않는다. 정치학자들이 여러 나라에서 반복해 확인한 것이 있다. 유권자 대다수는 민주주의 규범의 위반을 자신의 정책적·정체성적 이익과 같은 저울에 올려 함께 단다는 것. 진영을 넘어 규범 위반 하나만으로 등을 돌리는 ‘민주주의 수호 유권자’는 언제나 소수다. 더구나 지방선거는 그 분리를 가장 쉽게 만든다. “나는 시정을 맡길 사람을 뽑는 것이지 내란을 비준하는 게 아니다.” 시간은 충격을 지우고, 평소의 당파적 중력이 돌아온다.

여기서 나는 가장 정직해져야 했다. 나는 이 메커니즘들을 몰랐던 것이 아니다. 알고 있었다. 다만 내 분노가, 그것들이 이번만은 작동하지 않기를 바랐을 뿐이다.

그래도 한 가지 위안이 있었다. 40·50대였다.

이 세대는 남녀 모두 민주당에 60에서 70퍼센트대의 지지를 보냈다.¹ 보통 사람은 나이가 들수록, 자산이 쌓이고 세금이 무거워질수록 오른쪽으로 간다. 그런데 이 세대는 부유해지고도 그러지 않았다. 이유를 생각해보니 분명했다. 그들의 1순위 균열축이 경제가 아니기 때문이다. 80년대에 민주화를 몸으로 새긴 세대, 그리고 노무현과 촛불로 정치에 입문한 세대. 그들에게 가장 깊은 축은 민주냐 독재냐다.

그리고 그 축은 두 번 재점화되었다. 한 번은 박근혜 탄핵에서, 또 한 번은 윤석열 탄핵에서. 8년 간격의 두 사건이 하나의 서사로 굳었다. 보수 정당은 권력을 쥐면 민주주의를 깬다. 그것을 멈추는 것은 우리다. 한 번이면 사건이지만 두 번이면 패턴이고, 패턴이 되면 그것은 성향이 아니라 정체성이 된다.

그래서 나는 처벌의 형태를 잘못 상상하고 있었음을 깨달았다. 나는 정의가 일시불로 청구되기를 바랐다. 한 번의 선거로 그들을 쓸어버리는 것. 그러나 정의는 할부였다. 작년 대선에서 정권을 잃었고,⁷ 이번 지선에서 광역 대부분과 40·50대를 내줬고, 다음 총선에서 또 한 회차가 청구될 것이다. 더 긴 청구서도 있다. 오늘 보수의 노년 기반인 산업화 세대가 세상을 떠나고 그 자리를 반국힘으로 잠긴 촛불 세대가 채우는, 20년 만기의 채권.

하지만 이 위안조차 양날의 칼이었다. 같은 논리라면, 오늘 오른쪽으로 간 2030 남성도 그 성향을 안고 늙어갈 것이다. 40·50대가 깨끗한 단일 블록인 것은 그들의 특징이지, 갈라진 2030에게 그대로 반복되리란 보장은 없다. 정의는 청구되고 있다. 다만 내가 원한 속도가 아니라, 세대의 느린 속도로.

그리고 마침내, 가장 삼키기 어려운 알약 앞에 섰다.

“완전히 망할 것”이라던 내 말은 예측이 아니었다. 그것은 소망이었다. 나는 그 둘을 헷갈리고 있었다. 그리고 그 소망이 가리고 있던 것들을 하나씩 마주해야 했다.

지지는 계약이 아니라 정체성이다. 정체성에 뿌리내린 지지에는 바닥이 있어서, 당이 무슨 짓을 해도 빠지지 않는 30, 40퍼센트가 있다. 나는 계약을 가정했지만 거기 있던 것은 혈맹이었다.

내 도덕의 위계가 만인의 위계는 아니다. 내게 계엄은 다른 모든 것을 무효화하는 단일한 결격 사유다. 그러나 다수에게 그것은 집값과, 견제와, 정체성과 나란히 저울에 오르는 하나의 항목일 뿐이다. “어떻게 또 뽑나”라는 외침은, 내 위계를 모두의 위계로 착각한 투사였다.

균열은 당이 사라져도 사라지지 않는다. 영남의 지역주의, 60·70대의 코호트, 청년 남성의 젠더 불만, 자산과 세금을 둘러싼 이해관계. 이것들은 국민의힘과 무관하게 존재하는 상수다. 그릇을 깨도 내용물은 증발하지 않는다. 미해결의 균열을 대변하는 정당은 ‘완전히’ 망할 수가 없다. 망하려면 균열이 먼저 풀려야 하는데, 풀리지 않았으니까.

그리고 가장 보고 싶지 않았던 것. 한 진영을 ‘완전히’ 멸절시킬 수 있는 시스템은, 내가 지키려는 바로 그 자유민주주의가 아니다. 다수의 의지로 한 세력을 절멸시키는 것은 다원주의의 죽음이다. 나를 보호하는 그 다원주의가, 동시에 그들의 생존도 보장한다. 그들이 살아남는다는 것은 시스템의 실패가 아니라, 시스템이 작동하고 있다는 증거이기도 하다.

그들이 살아남는다는 것은 시스템의 실패가 아니라, 시스템이 작동하고 있다는 증거이기도 하다.

여기서 거울 하나가 나를 마주 봤다. 부정선거를 확신하는 그들의 확신과, 그들의 소멸이 정당하다는 나의 확신은, 구조적으로 무엇이 달랐는가. 둘 다 도덕의 독점이었고, 둘 다 상대가 사라진 세계를 정의롭다 여겼다. 이 질문이 가장 아팠다. 내가 미워한 그 확신의 형태를, 나 역시 닮아 있었다는 것.

질문을 바꾸자 비로소 다른 길이 열렸다.

멸절이 애초에 가능한 메커니즘이 아니라면, 진짜 물어야 할 것은 이것이다. 어떻게 그 작고 단단한 코어를 고립시키면서, 동시에 그 자장에 빨려들 뻔한 평범한 사람들 — 집값과 일자리에 분노한, 코를 막고 한 표를 던진 사람들 — 을 되찾아올 것인가.

아직 답이라 부를 만한 것은 없다. 다만 며칠 사이 도달한 잠정적인 생각들이 있다.

사람과 행위를 분리해야 한다. 표적은 ‘보수’라는 정체성이 아니라 계엄과 부정선거 주장과 법원 난입이라는 특정 행위여야 한다. “그 당을 찍은 자들은 다 내란 동조자”라고 말하는 순간, 코를 막고 찍은 사람을 코어 쪽으로 떠밀어 적에게 통합의 서사를 헌납하게 된다. 힐러리가 상대 지지자를 ‘개탄스러운 자들’이라 부른 그 한마디가 했던 일이 정확히 그것이었다.

수사보다 통치가 강하다. 반민주 운동은 제도의 실패와 미해결의 불만이라는 토양에서 자란다. 가장 내구성 있는 주변화는 구호가 아니라, 정부가 실제로 집값과 일자리와 공정을 개선해 불만의 저수지를 말리는 일이다. 거꾸로 정부가 무능하면 저수지는 다시 차오르고, 코어의 모병소는 붐빈다. 정부의 실패가 코어의 최고 우군이다.

그리고 가장 위험한 칼. 실제 행위자에 대한 사법적 처벌은 정당하고 필요하다. 처벌이 없으면 억지력이 없고, 다음 쿠데타는 더 쉬워진다. 그러나 과잉은 코어의 중심 서사 — ‘시스템이 우리를 박해한다’ — 에 연료를 붓는다. 순교자를 만들어주는 것은 그들에게 주는 선물이다. 억압하면 피해자 서사로 역풍이 불고, 방치하면 정상화된다. 정답이 없는 용량의 문제다.

마지막으로, 나 자신을 향한 경고. 그들에게 겨눈 무기는 언젠가 평범한 야당에게, 그리고 끝내는 나에게 돌아온다. ‘민주주의 수호’라는 명분이 다원주의를 짓밟는 자리에서, 민주주의는 정반대 방향으로 죽는다. 이 모든 일은 반드시 자기를 제한하는 방식으로만 가능하다.

멸절에는 카타르시스가 있다. 주변화에는 그것이 없다. 그저 지루하고, 더디고, 인내를 요구할 뿐이다. 솔직히 나는 카타르시스를 원했다. 그 새벽 화면을 새로고침하며 바랐던 것은 정교한 전략이 아니라, 통쾌한 응징이었다.

멸절에는 카타르시스가 있다. 주변화에는 그것이 없다.

그러나 가능한 것은 인내뿐이다. 코어는 사법으로 정밀하게 고립시키고, 주변은 통치의 성과로 되찾고, 그 과정에서 순교자를 만들 과잉은 스스로 자른다. 그리고 시간을 번다. 세대라는 채권의 만기가 도래하는 동안, 스스로 무너질 수를 두지 않으면서.

돌아보면 이 며칠 동안 내가 실제로 한 일은 적을 분석한 것이 아니었다. 나는 내 분노의 구조를, 내 예측의 정체를 들여다본 것이었다. 적의 악함은 누구나 본다. 드문 것은 자기 확신의 맹점을 보는 일이다. 처음에 나는 불편한 진실을 정면으로 마주하겠다고 했다. 그런데 정작 가장 불편했던 진실은 상대에 관한 것이 아니라 나에 관한 것이었다.

나는 어떤 나라에서 내 아이들이 살기를 바라는가. 내가 미워하는 자들조차 멸절되지 않고 살아남는 나라인가, 아니면 다수의 분노가 한 세력을 지워버릴 수 있는 나라인가. 분하지만, 나는 전자를 택한다. 후자의 칼은 결국 내 아이들에게도 겨눠질 것이기 때문이다.

동이 트고 있었다. 화면 속 숫자는 여전히 나를 불편하게 했다. 그러나 나를 붙들었던 그 질문 — 어떻게 또 뽑을 수 있는가 — 은 이제 사라지고 없었다. 틀린 질문이 사라진 자리에, 훨씬 어렵고 정직한 질문 하나가 들어섰다. 그거면 충분한 새벽이었다.